🔖겨울 하나. 12월의 마음 by 시절

겨울의 공기는 가을의 기운을 덮고

2022. 12. 7.

사계절에 맞추어 4인의 계절을 담아 보내요.

📮 계절의 갈피

겨울 하나. 12월의 마음

한동안 삶의 가운데에서 누누이 흐르다 가장자리로 흩어진 가을이 피부에 와닿는 계절, 겨울의 공기가 가을의 기운을 덮는다. 툴툴거리며 뱉는 한숨에도 온기의 모양이 선명히 보이고 그게 살아있는 나를 또 선명하게 하니까. 끈질기게 살아가는 일을 하기에 딱 좋은 계절이다.

바짝 다가온 이듬해에 지나온 날들을 물끄러미 바라본다. 앞으로는 어떻게 살아야 할까, 해답을 명백히 말하려 해보아도 자꾸 에둘러 말하게 되는 모호함이란. 삶의 총체는 결코 알 수 없는 거라는 걸 다시금 깨닫는다. 결국 지나온 시간들도 지나고 나서야 명백해졌고 생은 줄곧 불확실의 흐름에 놓일 수밖에 없을 테니까.

우리는 그 불확실의 부피를 좁히고자 연속적인 시간의 흐름을 일 년으로, 한 달로 나눠 부르게 된 걸지도 모르겠다. 하루의 끝에, 한 달의 마지막에, 일 년의 종지에 시간은 거듭 규칙적인 온점을 찍는다. 그렇게 찍은 온점을 그 시기를 살아온 ‘나’라고 간주한다면 그것은 무엇으로 채워져있을까.

단 하나의 오늘은 귀하고, 흩어지는 오늘은 또 귀중한 내일로 향한다. 매일을 그렇게 떠나보낸다 생각하고 보니 이런 이별의 감각이 문득 아름답다.

이 마음에서 피어오른 생각은 앞서 말한 삶에 대한 의문에 해답이 될 것도 같다. 우리는 늘상 잘 모르겠지만, 미지에 허우적거리기보단 가까운 종지부에 집중을 해보는 거다. 하루의, 일주일의 시작 앞에서 둥근 공백을 값진 시간으로 채우려 애써보며 말이다.

이 생각이 여백의 십이월을 더욱 값지게 만들어줬으면 좋겠다. 올해를 채워왔던 하루들은 사실상 아쉬움으로 가득하고, 충실하지 못했던 풍경에 미련을 갖는 것만큼 아쉬운 일은 없을 테다.

몇 개 남지 않은 올해의 동그라미들은 더욱 옹골지게 채워줘야지, 그런 다짐을 머리맡에 눕혀주는 밤.

겨울 초입 언저리에서 올해를 추억하며, 곧 찍을 마침표가 까맣게 머금은 마음이 온통 후련함이었으면 하고.

📮 계절의 갈피

님은 12월이 되니 어떤 마음이 드나요?

필 : 여름이 끝나 가을이 오려나 싶더니, 겨울이 오고 올 한해가 마무리되는 12월에 봉착했습니다. 12월은 조금 특별한 달입니다. 한 해를 돌아보며 웃었던 일들, 울었던 일들을 살펴보고 간직해보곤 합니다. 또 머지않아 올 1월을 미리 고민해보고 계획해보곤 합니다. 또 곧 한 살 더 먹는다며 가까운 지인들, 가족들, 못 봤던 친구들을 만나 수다를 떨기도 합니다. 이렇게나 많은 사건이 함께하고, 지나가기에 12달 중 12월이 가장 짧게 느껴지는 게 아닐까 싶습니다. 우리는 속절없이 흘러가는 이 12월에 갈피를 꽂아 붙잡아 보려고 합니다. 이렇게 누군가에게 짤막한 글로나마 편지를 쓰는 것도 그 갈피 중 하나겠죠. 저도 시절님의 이야기처럼 몇 개 남지 않은 올해의 동그라미들을 열심히 채워볼까 합니다. 동그라미들을 남겨둔 채로 새해를 맞이한다면 조금은 속상한 마음이 들 것 같습니다. 남은 동그라미들을 채우며, 제 마음을 채우며, 그렇게 남은 12월을 곤히 재워보겠습니다.

비안 : 12월에 접어들고, 가장 먼저 한 일은 저의 삶을 돌아보는 회고의 시간을 가졌습니다. 매일 매일 글쓰기 챌린지를 하고 있었는데, 그날 그날의 하루는 살펴보고 있었지만 정작 전체적으로 제 삶을 되돌아보진 못했더라고요. 20대라는 삶이 1년하고도 한 달이 남았다는게 믿기지 않을정도로 속절없이 흘러버린 시간에 나는 최선을 다해왔나 싶습니다.

돌이켜보면 삶이라는게 제가 계획한대로 된 부분들도 있었고, 우연치 않은 기회 덕분에 제 삶의 성장을 불러온 순간들도 있었습니다. 회고라는 행위를 하지 않았다면 아마 알기 어려웠던 부분이겠죠. 흘러가는 시간을 붙잡지는 못하더라도, 흘러간 시간을 붙잡고 나를 돌아보는 멈춤의 시간은 반드시 필요하다 느낍니다. 글감이 부족하다면, 글을 쓰기 어렵다면 내 삶에 대해서부터 써보는 건 어떨까요.

곧 찍을 마침표에 '그래도 나 열심히 살았었네', '나 이런 경험도 했었네' 하는 기쁨들이 있길 바랍니다.

성와니 : 저도 12월만 되면 마음이 싱숭생숭해져요. 저는 올해를 그저 묵묵히 지나왔을 뿐이고 아직 이루지 못한 것들이 너무나도 많은데, 지나온 길을 돌아보면 기뻤던 일들, 아쉬웠던 일들이 아른거려요.

어렸을 때는 한 해가 지나간다는 게 어른이 되어 성장한다는 느낌으로 다가왔어요. 그래서 새해가 두근거렸고, 12월 31일에는 꼭 부모님과 한 해를 마무리하며 소원을 빌었죠. 하지만 요즘은 어른이 되어간다는 사실이 싫을 때가 많아요. 사회로 나아갈수록 나는 좀 더 자유로운 사람이 되어가겠지만, 그만큼 책임져야 할 것들이 생기잖아요. 과거에 동경했던 나의 미래 모습이, 나의 이상적인 모습이 되지 못할까 두렵기도 하고요.

아직 마음만은 어린아이로 남고 싶나 봐요. 우리가 동심을 그리워하는 것처럼. 그래도 아쉽고 꺼리는 마음보다는, 올해 이뤘던 것들을 짚어보고, 긍정적인 새해의 다짐으로 이어 나가야겠어요. 결국은, 우리는 또 한 해를 맞이하게 될 테니까.

나의 계절을 담아 보내기