프루스트 현상, 향을 통해 어떠한 일을 기억해 내는 것을 의미한다. 불어오는 차고 마른 바람에 그 아이의 기억이 밀려오는 것은 이제는 익숙하고 그럼에도 먹먹한 일이다. 수능이 얼마 남지 않은 고3의 가을이었다. 꽉 끼는 교복이 불편해 생활복을 자주 입던 나는 그날 유독 까만 교복 마이를 단정히 입고 등교했다. 어수선한 아침 공기가 어쩐지 이상했다. 얼마 전까지 더위로 기승을 부리던 날씨가 겨울을 앞둔 날처럼 시리고 차디찬 게 괜히 마음을 조여왔다.

등교 후, 여느 날과 다를 것 없는 조례가 시작되었고 느껴지던 찬 기운도 누그러지는 듯했다. 그렇게 마음을 놓으려는 찰나, 1교시 시작을 알리는 종이 울렸다. 평상시 종보다 일찍 수업을 알리던 선생님이 그날따라 수업에 느직이 들어오셨다. 늦게 얼굴을 비춘 선생님 표정에는 평소와 다른 불안스러움이 역력했고 우리는 영문도 모른 채 1교시를 보냈다.

2교시에 들어온 선생님도 비슷한 모습을 보였다. 아무렇지 않은 듯 칠판에 말을 적어내리다 갑자기 고개를 푹 떨궜고 몇 분의 침묵이 이어졌다. 여전히 선연한 기억이다. 그날의 정적은 그 어떤 정적보다 소란스러웠다. 모든 상황은 어떠한 일이 벌어지고 있음을 짐작게 했고 모두가 의아한 마음으로 그 상황을 지켜봤다. 눈앞의 선생님이 굵은 눈물을 흘리며 어렵사리 입을 열었을 땐 머금고 있던 불안감의 불씨가 순식간에 커져갔다.

“옆 반의 한 친구가 사고를 당했어요.”

선생님의 입에서 나온 첫 마디였다. 그 후 쉬는 시간, 옆 반의 문틈으로 보인 빈자리는 그 사고가 누구에게 덮친 것인지 알게 했다. 대형 트럭의 불찰로 일어난 교통사고였다. 우회전을 하던 차량이 횡단보도를 건너던 친구와 충돌했고 그렇게 비극이 일어났다.

19살, 수능을 두어 달 앞둔 시기에 일어난 일이었다. 그날은 평소보다 이른 시간 하교를 하였고 발걸음은 집이 아닌 장례식장을 향했다. 그날 아침 정갈히 챙겨 입은 검은 교복 마이는 일순간 조문 의상이 되었다.

아무리 시간이 흘러도 결코 납작해지지 않는 기억이 있다. 코스모스가 활짝 필 때면, 이르게 져버린 아이의 말갰던 미소가 생생히 기억난다. 그리곤 전하지 못한 말들을 되뇐다. 마음에서 태어나 마음에 고스란히 남겨진 말들은, 전해지지 못했지만 그곳에 뭉근히 남아있다. 어떤 마음은 사라지는 것이 아니라 그저 피고 지는 것이었다.

그날의 아림을 생생히 기억할 또 한 명의 친구가 떠오른다. 차분한 공기가 평온했던 그 가을밤, 우리는 눈이 불그스름하게 붓도록 울었다. 그리고 말했던 약속, 각자의 자리에서 온 마음을 다해 영글지 못한 몫까지 끈질기게 살아갈 것. 오늘처럼 마른 바람이 부는 날이면 그날의 다짐이 떠오른다.