2월 22일, 2시 22분입니다.

지금으로부터 수년 전 이야기입니다. 차가움을 똑 닮은 사람과 가까웠던 적이 있습니다. 반듯하게 얼어있는 모습이었달까요. 쉽사리 손을 뻗기 어려운 사람이었습니다. 저도 제 손이 얼음에 데일라, 그저 미끄러져 지나쳤습니다. 매일을 미끄러지며 빗나가던 어느 날, 그 얼음 위로 넘어지듯 그 사람에게 닿았습니다. 마냥 차가울 것 같던 그 사람은 의외로 따스함을 지니고 있었습니다. 마치 차가운 겨울 날 햇볕이 비추는 작은 양지와 같았달까요. 평소에는 차갑지만 묘하게 따뜻함이 있는 그런 사람이었습니다.

그 따뜻함과 함께 하던 어느 날, 문득 휴대폰 시계를 보더니 “2시 22분?”이라고 나지막하게 말을 건네왔습니다. 그 말에 반문하니 그 사람은 “휴대폰을 봤을 때, 시와 분이 같으면 누군가 나를 생각하고 있는 거야”라고 대답했습니다. ‘그럼 지금 저 얼음을 생각하고 있는 건 함께 있는 나일까’라는 생각을 하며 고개를 끄덕였습니다.

또 다른 어느 날 4시 44분, 5시 55분 등을 이야기하며 저는 2가 제일 좋다고 말했습니다. 1월 11일 1시 11분, 11월 11일 11시 11분인 1을 제외하면 2월 22일 2시 22분 만이 숫자가 통일되는 순간이기에, “1은 2번 있지만 2는 1번이잖아. 그래서 나는 2시 22분이 제일 좋아”라고 엉뚱하게 늘어놓았습니다. 얼음 같던 그 친구는 골똘히 고민하더니 제 의견에 동의한다며 22라고 답했습니다. 그렇게 2를 나누며 그 사람은 얼음보다는 햇볕을 저에게 내어줬던 것 같습니다.

그 사람과 2 다음으로 통했던 것이 일본 만화였습니다. 서로 2를 고집하며 만화에 대해 열띤 이야기를 했습니다. 좋아하는 주인공부터 만화의 이야기, 그리고 노래들까지. 2시 22분을 외치며 함께 만화를 보고, 일본 노래를 듣고, 일본어가 적어진 것들을 선물하곤 했습니다.

언젠가 제가 일본 노래가 좋다며, “일본어로 나오는 노래들은 왠지 모르게 슬픈 것 같아"라는 말을 건넸습니다. 밝은 멜로디와, 커다랗게 밟히는 쿵쿵 소리 안에서도 왠지 모르게 씁쓸함과 애틋함을 가지고 있는 느낌이 들었습니다.

사연 없는 일본 노래는 없는 것 같았달까요.

지금은 애써 2시 22분을 기다리지도, 붙잡지도 않습니다. 한창 좋아했던 그 만화는 아직도 진행 중이나 더 이상 보지 않습니다. 이제는 만날 수 없는 얼음을 닮은 친구도 더 이상 시간을 맞춰 본다거나, 그 만화를 본다거나 하지 않을 것 같습니다. 그렇게 모든 것들은 다 잊혀 갔지만, 노래는 남아있습니다.

그 때를 회고하며 일본 노래를 찾아 듣고, 시간을 본 것은 아니었으나 노래를 듣다 보니 불현듯 그때의 2시 22분이 떠오르는 것 같습니다. 2월 22일 2시 22분인 지금, 누군가 나(여러분)를 생각하고 있을까요? 그 사람은 누구일까요.

이런 생각을 하며 Aimyon의 ‘愛を伝えたいだとか(사랑을 전하고 싶다던가)’를 틀어봅니다.